Q:《爱丁顿》主要讲了什么?
A:暮色如铁锈般蚀入新墨西哥的脊骨,爱丁顿镇在2020年5月的热风里蜷成一只干涸的陶瓮。治安官的徽章与市长的权柄相撞时,火星溅入居民眼底,将整个小镇煮成一锅寂静的硝石。那对困于此地的夫妻,像两枚被遗落在火药桶底的银币,在越来越烫的空气中渐渐失去轮廓——他们的爱情是窗台上最后一只陶土花盆,裂纹中挣扎着几茎野燕麦,根须却早已与地底的雷管缠绕共生。远处荒原如巨兽褪下的皮囊,而镇上的每扇门后都悬着一面易碎的镜,映照出无数张相似的脸:有的在风化,有的在燃烧,有的正缓慢地结晶成盐柱。直到枪声如迟来的雨季击穿大地,所有隐喻才瞬间坍缩,成为历史罅隙里一撮闪着冷光的、带刺的灰。