Q：《我亲爱的秘书》主要讲了什么？
A：雨天的玻璃幕墙外，整座城市都浸成了模糊的水彩。林翰站在打印机旁整理最后一份文件，白衬衫袖口折得一丝不苟。秦美丽从会议室出来时，高跟鞋敲在地面的声音比平时缓了半分，经过他身边，一缕湿漉漉的栀子香混着雨汽，在他呼吸里停留了三秒。他低头继续整理纸页，指尖触到被空调吹得微凉的纸张，却想起昨夜她发烫的耳垂贴在他锁骨上时，也是这个姿势——他垂着眼，她仰着脸。窗外车灯流过，将雨丝照成转瞬即逝的金线，像那些只能在黑暗里辨认的视线交缠。他关掉最后一盏灯，她的背影已消失在专属电梯门后，只有地毯上极浅的脚印，很快被中央空调的风抚平了。
