深夜的第三次失眠,林默终于听见了那声音——与他一模一样的低语从卧室墙角渗出来。自从上周在旧公寓楼梯间第三次遇见那个与自己穿着相同风衣的背影后,他的世界便开始剥落。镜中人会在眨眼时推迟0.5秒微笑,公司报表上的数字每晚第三次核对时总会多出一行血色批注。妻子说他最近总在凌晨三点对着空荡的客厅喃喃自语,可他分明看见第三个自己正坐在沙发上吃着她削好的苹果。此刻那个声音正数着:第一次你偷了同桌的录取通知书,第二次你在车祸现场调转了方向盘,第三次……林默用指甲抠着墙壁渗出的潮湿,终于明白那些背影都是自己扔在时间褶皱里的残像,而它们只被允许回来三次——第四次,真正的他将永远留在墙的另一边,成为别人噩梦里新的低语者。
展开