夜深了,墨水在纸上洇开,像防空洞墙壁渗出的湿气。巴克利,我写下这个名字时指尖都在发烫。今天他又在烟雾缭绕的会议室里,用铅笔轻轻划过我剧本里“她颤抖着等待”那句——他的小指关节碰到了我的手背,整整七秒我们没有抽开。所有人都以为我们在为敦刻尔克的英雄们编织神话,只有我知道,每个雨夜的空袭警报里,我都在偷偷重写我们的对白:让那个等待丈夫的女人在废墟里转身,让她奔向浓雾中某个模糊的轮廓。我丈夫从前线寄来的信压在抽屉最底层,越来越薄,而巴克利改稿时留下的铅笔屑,我却用香水纸仔细包好。这场战争结束后,不会有任何人知道,那部让全英国落泪的电影里,藏着我最肮脏也最甜蜜的叛逃——我让女主角替我说了“是”,在每一个他望向我的镜头里。
展开