Q:《排球少年 第四季》主要讲了什么?
A:宫城县的梅雨总在训练结束时落下,把体育馆窗玻璃晕成一片朦胧的水幕。日向独自留在空荡的场地,对着墙壁重复垫球,橡胶球撞击的闷响在雨声中显得格外固执。影山出发那天的背影隔着巴士水痕斑驳的车窗,像浸在水里的旧照片;而月岛合宿归来的沉默里,藏着某种日向伸手却够不到的高度。他蹲在便利店屋檐下啃饭团时,雨水正顺着“垃圾场决战”的海报边缘蜿蜒而下,像一道新鲜的泪痕。但翌日晨光刺破云层时,那双橙色的运动鞋依然第一个踏进潮湿的球场——有些追赶不必言说,只化作三百六十五天无休止的跳跃,在无人见证的清晨里,将不甘心都跳成地平线上升起的、微弱而确切的星火。