Q：《动物管理局》主要讲了什么？
A：翻开那本边角磨损的蓝色档案，仿佛还能闻到消毒水与动物毛发混杂的气息。那是2019年的夏天，兽医郝运在一场荒诞的猫咪配种事故里，撞破了都市帷幕后颤动的耳朵与尾巴。动物管理局那间总飘着旧纸张味道的办公室，用消除记忆的射线反复照射他未果，最终将一枚银色徽章别在他迟疑的衣领上。从此他跟在总在变身的吴爱爱身后，穿过霓虹与陋巷，处理着会说话的狐狸的离婚案、熊猫精的明星梦。那些在闪光灯与月光下交替浮现的悲欢，如今都成了档案库里蒙尘的编号。只有当年办案时匆匆掠过的风还记得——这座城市里，曾有那么一群在人性与兽性间踉跄行走的灵魂，他们的影子被夕阳拉得很长很长，最终融进了寻常街道的暮色里。
