在2018年那个流媒体浪潮席卷、传统零售业持续凋敝的萧瑟年代,《百味超市》第四季以二十二集荒诞而温厚的篇幅,悄然铺开一幅底层劳动者的生存浮世绘。镜头依然对准密苏里州那间永远喧嚣的“云九”大卖场——这里货架间回荡着全球化供应链的余响,收银台前堆积着金融危机后美国蓝领的疲惫与尊严。编剧以粗粝的喜剧刀锋剖开时代截面:自动化的阴影在走廊游荡,工会运动的星火在库房闪烁,而收银员与理货员们仍在过期罐头与打折商品构筑的迷宫里,用带刺的玩笑对抗着资本齿轮的碾压。当霓虹灯牌在深夜熄灭,那些被数据时代遗弃的面孔,终在共享的苦咖啡与碎纸机轰鸣声中,编织出属于小人物的坚韧史诗——这间超市何尝不是锈带 America 的微缩圣殿?
展开