Q:《护肤品》主要讲了什么?
A:当街角那面属于安吉尔的玻璃橱窗亮起时,霍普的镜子便裂开了第一道纹路。她每日拂过面颊的乳霜,此刻涂抹在皮肤上却像一层薄薄的石膏面具——那些精心调配的配方,那些被顾客信赖的“焕新秘方”,突然都成了随时可能背叛她的共谋。她恐惧的从来不是商业版图的侵蚀,而是自己用半生构筑的“完美”神话,竟如此轻易被一面新镜子映出裂痕。每一次调查竞争对手的暗影,实则是向自己内心深处那间从不示人的储藏室掘进:那里堆满对衰老的惊惧、对失控的颤栗,以及所有昂贵瓶罐都无法抚平的存在性焦虑。所谓护肤战争,不过是两个女人在欲望的镜宫里,互相投射又互相吞噬的、关于不朽的苍白倒影。