Q:《有顶天酒店》主要讲了什么?
A:除夕的薄暮如金箔般贴在Avanti酒店的玻璃幕墙上,这座浮世绘卷般的殿堂正以心跳的节奏吞吐着人间的悲欢。新堂平吉的怀表滴答切割着时间,登纪子手中的香槟塔泛起易碎的星光;竹本花擦拭的地板倒映着仓皇的影子,只野宪二搬运的彩球里藏着未爆的叹息。议员衣襟沾着权力的雪屑,动物学家的婚姻在鹦鹉学舌中裂出细纹;演歌名宿的喉结悬着将坠的音符,腹语师空荡的手臂环抱缺席的羽毛。所有踉跄的欲望、冻僵的笑靥、脱线的期许,都在水晶吊灯织就的蛛网里震颤——当旧岁的薄冰自檐角崩落,这琉璃迷宫的两小时,便成了神明日历里一场盛大的、正在融化的默剧。