那卷名为《医院里的中国》的胶片,如今想来,恍若隔世。二十二岁的陈一线,带着一群同样年轻的面孔,把整个寒冬都浸在了湖南省人民医院消毒水的气味里。他们用凑来的四千五百块钱,笨拙而虔诚地打捞着命运的碎片。除夕夜的烟花在窗外炸开,病房内的哭声却沉入地底;镜头隔着玻璃,颤抖地捕捉一位母亲失去婴孩后的背影,那无意间回望的一眼,让所有青春的炽热都染上负罪的凉意。他本想批判什么,最终却只留下三个名字:归港的富商、返乡的民工、和一个连名字都未曾被赋予的婴儿。爱与死,贫与富,希望与遗弃,都被压缩进这六十六分钟泛黄的影像里,成为世纪初中国一道挥之不去的、怅然的剪影。时间流走了,胶片会褪色,而那些叹息,似乎还停在当年的走廊里,低低回响。
展开