雨季的洛杉矶总带着薄荷糖般的凉意。Penny那扇总漏风的门后，四个身影在暖黄灯光里蜷成模糊的剪影。Sheldon的白板写满约会数据曲线，Howard的机械手捏着薯片悬在半空，Raj沉默地摩挲着茶杯——所有公式都在Leonard推门那刻失效。他发梢滴着水，手里却握着把收拢的蓝格子伞，那是Penny塞给他的。水珠顺着伞骨滑落，在门垫上洇出深色的圆，像未完成的句号。窗外霓虹在积水里碎成星子，屋内只有冰箱的嗡鸣应和着雨声。他们谁也没问约会结果，只是看着Leonard把湿外套挂成一面投降的白旗，然后从口袋里掏出块被雨浸软的曲奇——那是Penny烤焦的那批。他掰开时饼干屑如星尘飘落，Raj忽然递来纸巾，Howard别过脸清了清嗓子。雨继续下着，打湿了阳台上那架从未对准过的望远镜。
展开
