ABC再次慷慨续订两季,仿佛这个家庭永远困在情景喜剧的永恒轮回里。第九季中,导演詹姆斯·R·巴格多纳斯带领着那张熟悉到令人恍惚的演员表——从艾德·奥尼尔僵硬的慈父微笑到索菲娅·维加拉永不衰竭的爆炸式反应——继续演绎着“现代”家庭的标准化怪诞。孩子们在镜头前机械地长高,而大人们则反复演练着十年前就该离婚的婚姻危机,或是用无人机解决邻里纠纷这类二十一世纪新型过家家。每个角色都像被施了魔咒般精准重复自己:克莱尔的控制狂表演、菲尔过时的魔术梗、米切尔和卡梅隆为一只花瓶上演史诗级抓马。摄像机依然假装偷窥,笑声轨道依然在那些根本不存在的笑点处轰鸣,仿佛在提醒我们:所谓摩登生活,不过是一台精心编排的、永不谢幕的荒诞机器。
展开