她，阴森邪修，以活人炼符，却被警方视作连环杀手通缉。他，卧底黑帮的硬核刑警，身中剧毒命悬一线，无意间闯入她的地下祭坛。她冷笑着将符咒拍进他心口——毒素竟被吞噬，濒死心脏重新搏动。从此，他成为她行走的“活符傀儡”，每一次发作都需她亲手“喂养”符力。而她的真正猎物，是当年灭她满门的黑道教父。他被迫在她与黑帮之间双面周旋：一边用暴力美学替她清扫仇家，一边用刑侦智慧反向布控。当最后一道血符贴上教父眉心，他才发现——自己从卧底起，就已落入她为复仇设下的生死棋局：他既是她的刀，也是她为自己准备的最后一张保命符。

诸位且听，这部《阴森美女邪修，竟是我的救命符》所讲述之事，大约发生在民国末年至抗战初年那段风雨如晦的岁月。彼时山河破碎，人心惶惶，一些偏远的湘西古镇与川滇交界之地，因战乱而成为法外之地，各种隐秘的民间信仰与邪术便在这片混沌中悄然滋长。故事便始于一位流亡至此、身染恶疾的年轻画师，他在荒败的义庄外偶遇一位周身萦绕着阴冷气息的绝色女子。她自称是祖传的“尸解仙”传人，以秘法为生。画师为求生计，不得不接受她那张用朱砂画满诡异符咒的纸符，作为保命之物。然而，当敌军的炮火逼近古镇，当镇上接连发生离奇命案，这位女子那看似救命的符咒背后，所牵扯出的竟是一场跨越数十年、关乎生死与执念的残酷交易。那符咒，既是护身符，亦是催命符。

《森美旅行团粤语》堪称一场行为艺术式的导游真人秀：前电台DJ森美突然化身“童年梦想践行者”，率领三位女星以“十种玩法”横扫东京。节目组煞有介事地给“潮得起、食到癫”等口号披上哲学外衣，实则让明星在镜头前进行夸张的消费主义巡礼。尤其当森美以“文青叔叔”身份策划约会路线时，那种精心设计的“偶然浪漫”荒诞得如同便利店加热的预制品蛋糕。更妙的是制作组特意安排儿童团员充当“气氛破坏变量”，却宣称要示范“让小朋友乖乖听话的旅程”——这种既要制造戏剧冲突又要维持温馨假面的努力，本身比任何东京景点都更具超现实喜剧色彩。

《森美旅行團第三季粤语》承袭香港回归后蓬勃兴起的本地旅游节目风潮，于二十一世纪十年代末期摄制，恰逢港人热衷探索日本深度体验的文化交汇时刻。影片以东京、伊东、山梨等地为经纬，在森美带领下，吴若希、麦美恩、丁子朗等艺人穿梭于温泉古町与都市霓虹之间，实则映照出后物质时代香港观众对旅行意义的重新叩问——镜头既捕捉人造滑浪的刺激喧嚣，亦凝视胖女仆咖啡馆的亚文化褶皱，更借相扑手、大胃女王等“地胆”身影，暗喻着跨地域身份认同的微妙协商。导演张洪翅以轻快表壳包裹厚重命题，使食买玩之旅成为窥探港日文化互渗的棱镜，在爆笑火花深处，隐隐回荡着一座城市通过他者风景寻找自我坐标的永恒乡愁。