在暗黑童话的迷雾中，沈阳城化作一座滴答作响的机械牢笼，齿轮是“九一八”前夕的秒针。特工宋烟桥是走入镜中世界的白鸽，他的使命是寻找传说中能焚毁铁幕的火焰“颜红光”——那实为一枚被吞入同胞喉中的炽热心脏。当他在哈尔滨的冰雾里目睹火焰竟在他人胸膛熄灭，便收集亡者未冷的呼吸、恋人折断的发簪、同志凝固的目光，将它们铸成形状怪异的钥匙。从此，森林长出钢铁枝桠，铁轨盛开硫磺花，他率领着由钟表匠、教师、哑剧演员组成的幽灵兵团，在岸谷这只吞食时间的黑乌鸦羽翼下，以鲜血为润滑油，将整片黑土地拧成一座巨大而悲怆的抵抗发条，直至发条旋至尽头，他把自己也拧进了永恒绷紧的弦。