这就是我们所说的夏天

在《这就是我们所说的夏天》的现代神话里，迪诺与安娜是两株缠绕却永不嫁接的植物，他们的爱是玻璃温室中精密调控的光照——明亮、恒温却拒绝授粉。性被放逐成远方飘来的花粉，偶然附着于他人肌肤，而他们只共育一片精神的菌丝网络。迪诺童年的裂痕长成了体内倒生的荆棘，母亲抛弃的真空化作永不停歇的负压旋风，让他同时成为献祭爱神的白鸽与啃噬罪孽的锈鼠。那些夏日阳光穿过他们透明躯壳时发生折射，在墙上投下双生又分离的畸影：一个在亲吻中啜饮露水，另一个正用旧绷带缝合不断渗血的月亮。所有日常动作都沉入超现实的沥青湖——刀叉切割食物时流出细沙，床单褶皱蔓延成雪崩前的山脉，而他们的对话始终隔着毛玻璃进行的仪式，每个词都沾着薄霜与未爆的静电。