新扎师妹

雨天的失物招领处，玻璃窗蒙着水汽，方丽娟的指尖无意识地划过雾气，留下一道短暂的透明痕迹。她总在清晨擦拭警号牌，金属冷光映出她抿紧的唇——那个考了三次才得到的编号，如今躺在无人问津的柜台深处。直到某日，黑伞檐下抬起一双眼睛，区海文递来一把遗落的钥匙，雨丝斜斜掠过他肩线。她开始背诵虚构的身世，却在深夜电话里听见他问：“今日天凉，你有无添衫？”谎言在温热的呼吸间融化，她握紧听筒，掌心渗出细汗，像握着一枚即将坠地的证物。后来他常来认领失物，却总空手而归，只站在门口等她下班，霓虹灯把他的影子拉得很长，长得盖住了她制服上未拆的线头。她终于学会在瞄准时屏息，却在他转身的背影里，第一次听见自己心跳震耳欲聋。